
P I P  C U L B E RT

Donc

GALERIE KAMILA REGENT    SAIGNON

"chambre avec vue"
résidence d’art et d’écriture



P I P  C U L B E RT

Donc

GALERIE KAMILA REGENT    SAIGNON

"chambre avec vue"
résidence d’art et d’écriture



Entre les lignes

Déshabiller l’art !, ce serait en quelque sorte le projet sans équivoque de 
l’artiste en couturière Pip Culbert.

Elle utilise une méthode qui repose sur la récupération des fins 
d’emploi: sacs, cravates, parachutes, mouchoirs, drapeaux, chemises, 
bateaux, qu’elle vide de leur matière pour ne garder que les dessins des 
surpiqûres ou qu’elle lacère méthodiquement. Les structures dépouillées 
deviennent des lignes, des traits avec lesquels elle compose des figures 
géométriques, des “ready made” évidés, décharnés, qui révèlent des 
squelettes où l’humour se partage avec l’étonnement et la réflexion .

Ses protocoles d’interventions sont d’une efficacité salvatrice et 
néanmoins poétique qu’elle hisse avec talent sur les cimaises de l’art 
contemporain.

Ses oeuvres jouent avec le grotesque consumériste qu’elle déjoue avec 
une pratique patiente et appliquée. Elle récupère, découd, évide et 
ré-insuffle de nouvelles perspectives à ce qui était destiné à habiller, à 
flotter… Elle repousse les limites de l’absurde comme un personnage de 
Samuel Beckett et insuffle une dérision grinçante.

Pip Culbert n’invente rien! Elle révèle, souligne, fait apparaître ce qui est 
derrière les apparences.

Cet ouvrage, que j’ai le plaisir d’éditer, est l’aboutissement d’une belle 
complicité.

Kamila Regent



La Chanson de la Chemise  
– La couture étirée

Dans l’univers du contemporain, étincelant et ostentatoire, l’extrême 
modestie de l’œuvre de Pip Culbert constitue l’élement le plus 
déconcertant; un appel calme mais persistant, exigeant qu’on lui fasse 
réellement attention. J’ai vu son travail pour la première fois à Saignon… 
dans un couloir éclairé de conteneurs en plastique percés par des néons, 
avec des sols en brique d’un rouge foncé, des objets riches et surprenants… 
Une gerbe de chemises qui ont vécu, autrefois habitées, désormais que des 
coutures, suspendues à un cliquetis de cintres, remplies du vide. Au soleil 
aussi, sur des présentoirs dont les ombres jouaient avec les contours de 
ces squelettes-chemises, les manches, cols et manchettes de Pip racontent 
leurs histoires, accrochées obstinément au présent.

L’espace de travail de Pip à Roussillon est un lieu fait de pierre et de 
bois, de fumée et de vin, de bonne conversation, de souvenirs et de 
renouvellements. Là-haut, dans son lieu de travail, se trouvait la planche à 
repasser, drapée du Stars and Stripes, là où elle parlait de sa véritable colère 
devant les scènes de guerre en Iraq ou en Afghanistan. La planche à repasser 
était un cercueil recouvert du drapeau américain; la colère ressentie par 
Pip était à la fois politique et celle d’une mère vis à vis d’autres mères.

Décomposer une chemise en lambeaux très fins, immettables, tout 
en préservant sa quintessence en tant que chemise, mais en reniant sa 
fonctionnalité, est une opération sémantique. Tout comme une image 
peinte suggère avec ses coups de pinceau le processus de sa création, 
l’acte de découper, de “faire”, ne peut nous échapper… Et avec ce 
découpage, un lien avec le contenu, un contenu symbolique, qui doit, 
sans aucun doute, évoquer des histoires d’amour et de haine, du mâle 



et de la femelle. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Saint Sébastien 
ou portrait de mon amant, la chemise de Niki de Saint Phalle, couverte de 
jaillissements à la Jackson Pollock, percée par des fléchettes de colère, 
d’amour, de vengeance… Mais la pureté des chemises de Culbert, elles-
mêmes sans être elles-mêmes, rend toute comparaison inéquitable. Son 
intériorité évite, aussi, les étiquettes (malgré le fait qu’elle garde parfois 
l’étiquette au col de ses chemises, un canular discret dans un monde de 
marquage…). La blancheur cannelée, la fragilité, la lumière qui oscille 
avec le moindre souffle d’air sur les lambeaux supérieures, suggèrent 
des présences qui constituent une personnalité abstraite, formelle, qui 
dépasse la notion poussiéreuse d’un vanitas.

Une rencontre avec l’étendue de son travail nous offre une œuvre à la fois 
orchestrale et architecturale. La forme de la planche à repasser épinglée 
au mur pourrait devenir une arche ogivale ou un obus phallique; grâce 
à sa répétition, nous passons devant les fenêtres d’un cloître – ou d’une 
usine de munitions. La tension suggère à la fois la ligne du dessin et notre 
anticipation d’un effondrement potentiel. Comme une tente, cette œuvre 
peut voyager tel un minimis, pour être ensuite dévoilée, s’étirant pour 
englober un maximum d’espace et ses significations institutionnelles. 
Tout comme Jean-François Lyotard parlait du “désir qui sous-tend les 
institutions”, le désir doit être présente, afin de répandre ces coutures dans 
l’espace, de créer ne nouvelles figures lisibles, de tracer des paramètres 
institutionnels, spatiaux et intellectuels. Aux cimaises des galeries, 
Pip a accroché des tentes en perspective, en envergures Tatlinesques, 
des planeurs, des cadrans d’horloges, des parasols à la Duchamp, des 
impostes anglaises: l’univers de l’artiste-ingénieur révolutionnaire avec sa 
chemise d’ouvrier à poches et sa lourde sacoche, et l’univers du dessin en 
perspective (un domaine plutôt masculin), sont doucement ridiculisés, 
merveilleusement élargis, le spectateur est tenu dans une dialectique de 
reconnaissance de l’utile-inutile… transformée en proposition.

On assiste à une sacra conversazione traversant le temps et l’espace, entre 
les objets eux-mêmes: chemises en multiples, présentées comme un 
ensemble de fins de série, tormentées, filamenteuses, abandonnées sur 
le présentoir – ou bien des chemises suspendues tout entières, blanches, 

sur des chaises blanches et tubulaires, autant de personnages dans 
une pièce de théâtre de Kantor. Les coutures et les étoffes de Pip sont 
polyglottes, tout comme Pip est polyglotte: Buffon travaillait en manchettes 
de dentelles, écrit-elle, recopiant une phrase au hasard… Elle m’a pourtant 
parlé de sa passion pour le poème de Thomas Hood, The Song of the Shirt 
(La Chanson de la Chemise):

Couture et soufflet et col, 
Col et soufflet et couture, 
Jusqu’à ce que je m’endors sur les boutons 
Les cousant dans mes rêves…

Ce poème, qui a fait sensation en 1843 sur la scène politique, ciblait pour 
une fois la condition tragique de la pauvre travailleuse, “Coud! Coud! 
Coud!/En pauvreté, faim et crasse…”. Un abîme infranchissable séparait 
Buffon, célèbre botaniste et écrivain, des femmes qui produisaient la 
dentelle ou qui cousaient les manchettes à jabots qu’il portait pendant 
qu’il écrivait; un abîme qui séparait aussi les lecteurs du poème de Hood 
(publié dans le numéro de Noël de Punch) de leurs couturières. Classe 
sociale, argent, éducation, production culturelle et visibilité – le domaine 
masculin -, profitant du travail et de la pauvreté du monde féminin et 
invisible. Lorsque nous nous émerveillons devant les découpages de 
poches de Pip, ornés d’un bouton quelconque, cousu à la main, cet abîme 
d’invisibilité, ces travailleuses inconnues existent toujours, trimant 
aujourd’hui sur des continents lointains… sans doute en Asie?

Lorsque Pip découpe ses étoffes, elle y applique ce qu’elle appelle son 
“appliqué inversé”, avec dans son cœur La Chanson de la Chemise. Lorsque 
la silhouette verte d’une poche à boutons, posée sur la vitrine de la galerie, 
encadre en perspective la rue principale d’une ville prospère en France, 
une critique politique – des plus modérées et des plus fortes – est en train 
de se formuler. Avec précision et délicatesse, le travail de Pip Culbert 
aborde tout interrogation formelle sur le dessin, sur l’art, le mâle et la 
femelle, le chez soi et son contraire (le heimlich et unheimlich de Freud: 
le familier, lié à nos parents, semblables et amis, et le non-familier, son 
opposé). Elle effleure notre quotidien.

Sarah Wilson



The Expanded Seam;  
the Song of the Shirt

Within the field of the ostentatious, glittering contemporary, the extreme 
modesty of Pip Culbert’s work is is what most disconcerts; a quiet yet 
persistent appeal for real attention. My first encounter with her work was 
in Saignon… in a corridor lit with neon piercings, dark red brick floors, 
some rich and suprising artefacts… A sheaf of shirts-that-once-had been, 
once peopled, now seams, were suspended upon a rattling of hangers, full 
of emptiness. In sunshine too, on racks whose shadows played with the 
contours of shirt skeletons, Pip’s sleeves and collars and cuffs spoke of 
pasts hanging on into the present.

Pip’s working space in Croagnes is a place of stone and wood, smoke and 
wine, good conversation, memories and renewals. Up in her workspace 
was the ironing board draped with the Stars and Stripes, where she spoke 
of her real anger at scenes of war in Iraq or Afghanistan. The ironing 
board was a draped coffin; Pip’s anger was both political – and the anger 
of a mother for other mothers.

To shred a shirt into fine, unwearable strips, guarding its shirtness, 
denying its funtcionality is a semantic operation. As a painted image 
suggests with its brushstrokes the process of making, we cannot but 
be aware of the cutting, le faire… And with the cutting, a relationship 
to content, symbolic content, that must, surely, evoke stories of love 
and hate, of male and female. I cannot help thinking of Saint Sebastian 
or portrait of my lover, Niki de Saint Phalle’s phallically spattered shirt, 
pierced, with darts of anger or love, and revenge… but the purity of 
Culbert’s shirts, themselves and not themselves, make any comparisons 
invidious. Her interiority, too, evades labels (though she keeps the label 



sometimes on her shirt necks, a quiet joke in a world of branding…). The 
fluted whiteness, the fragility, the light which fluctuates on the surface 
strips with the slightest breath of air, suggest presences constituting an 
abstact, formal personality that overcomes the dusty notion of a vanitas.

An encounter with the scope of her work offers us an oeuvre, both 
orchestral and architectural. The ironing board shape pinned on the wall 
may become ogive arch or phallic bomb shell; repeated, we pass along 
cloister windows – or an ammunitions factory. The tautness suggests 
both the line of drawing and our knowledge of potential collapse. Like 
a tent, this work can travel as a minimis, then be displayed, stretching 
out to embrace the maximum of space and its institutional meanings. 
Just as Jean-François Lyotard spoke of the ‘desire which subtends 
institutions’, the desire must be there, to stretch these seams in space, to 
create new legible figures, to trace out parameters, institutional, spatial 
and intellectual. On gallery walls, Pip has pinned tents in perspective, 
Tatlinesques wingspans, Duchampian gliders, clockfaces or parasols, 
English fanlights: the world of the revolutionary artiste-ingénieur and 
his pocketed worker’s shirt and heavy hold-all, the gendered world of 
perspective drawing, are gently mocked, marvellously expanded, the 
viewer is held in a dialectic of recognition utile-inutile… the useful, useless, 
transformed into a proposition.

A sacra conversazione takes place, traversing space and time, between 
the objects themelves: shirts in multiples, as a set of tortured stringy 
remnants ‘on the rack’ – or the shirts hung whole, white over white tubular 
chairs like so many characters in a Kantor theatre piece. Pip’s seams 
and fabrics are polylingual just as Pip is polylingual: Buffon travaillait en 
manchettes de dentelles, she wrote, copying out a chance phrase… Yet to me 
she spoke or her love of Thomas Hood’s poem, ‘The Song of the Shirt’:

Seam and gusset and band, 
Band and gusset and seam 
Till over the buttons I fall asleep 
And sew them on in a dream…

The poem, which caused a political sensation in 1843, focussed for once 
upon the tragic plight of the female labouring poor ‘Stitch! Stitch! Stitch!/

In poverty hunger and dirt…’ A chasm existed, between Buffon, botanist 
and writer, and the women who made lace and stiched his frilly cuffs – 
between the readers of Hood’s poem (in Punch’s Christmas edition) and 
their seamstresses – not only of class and labour but invisibility. When we 
marvel at Pip’s pocket cut-outs graced with the odd hand-sewn button, 
that chasm of invisibility, those unknown labourers who sew the seams 
(continents away, now probably labouring in Asia) still exist.

When Pip cuts, she applies what she called her ‘reverse appliqué’, with the 
‘Song of the Shirt’ in her heart. When a green, buttoned pocket outline, 
placed on the gallery window pane, frames in perspective the main street 
of a prosperous French city, the gentlest – and the strongest – political 
critique is being made. With decisiveness and delicacy Pip Culbert’s work 
touches any formal interrogation of drawing, of art, of male and of female, 
home and not-home (Freud’s heimlich and unheimlich – the uncanny 
linked to kith, kin and kind). She touches our everyday.

Sarah Wilson
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Pip Culbert: ultimate minimality

A sculptural construction develops from a line-based drawing to a solid 
object, heavy with all its material substance. The geometric, airy drawing 
of the outlines of a tetrahedron precede the massive construction of a 
pyramid. Pip Culbert proceeds in the opposite direction: the object in 
its fullness is reduced to the design of its generating lines. She renders 
this process all the more singular, as she aids the objects themselves to 
become drawings.

She transforms ordinary objects whose structure is always ignored, into 
a streamlined architecture. She labours away, removing unnecessary 
material, keeping only the lines of forces that hold the blueprint together; 
she reaches the limit of tension, the ultimately minimal point beyond 
which everything collapses.

The object rendered unfunctional becomes a concept. Leaving only the 
seams, Pip Culbert preserves the traces of a work conceived and realised 
in the past; she points to human forces at work and their intentions, 
forgotten with use and the passage of time. The object dematerialised, or 
rather rematerialised as outline, becomes a three-dimensional drawing, 
a play of lines in space, a fragile phantom of disappearing forces, of innate 
geometries. 

Like an archaeologist, she removes the layered crusts of familiarity 
that keep clothes and sewn objects hidden behind the veil of banality. 
With extraordinary simplicity and rare intelligence, she effects a magic 
metamorphosis: sole rite of passage from the world of cast-offs to the 
world of the museum. This unusual approach enriches the field of the 
possible in the history of contemporary art. Beyond the artistic and 
emotional edge of individual works she explores the critical fringes of 
social and political memory.

Adrien Sina

poches



Pip Culbert: minimalité ultime

D’habitude, la construction sculpturale passe du dessin filiforme à l’objet 
plein, lourd de toute sa matérialité. Le dessin aérien et géométrique des 
arrêtes d’un tétraèdre précède la construction massive d’une pyramide. 
Pip Culbert prend le chemin inverse, celui de l’objet plein vers le dessin 
des ses lignes génératrices. Elle rend ce processus d’autant plus original 
qu’elle aide les objets à devenir eux-mêmes dessin.

Elle transforme les objets ordinaires dont on ne considère jamais la 
structure en une épure architecturale. Elle creuse, elle enlève la matière 
inutile pour ne garder que les seules lignes de forces qui tiennent l’épure 
en cohésion, atteignant la tension limite, le point de minimalité ultime 
au-delà duquel tout s’effondrerait. 

L’objet défonctionnalisé devient concept. En ne gardant que les coutures 
elle garde la trace d’un travail de conception et de réalisation passé, elle 
renvoi aux intentionnalités d’une intervention humaine que son usage 
avait fait oublier. L’objet dématérialisé, ou plutôt rematérialisé en son 
épure devient dessin tridimensionnel, un jeu de lignes relationnelles dans 
l’espace, le fantôme évanescent des forces et des géométries inhérentes 
qui le composaient. 

Comme une archéologue, elle enlève la gangue qui maintiendrait 
les objets, vêtements et autres pièces confectionnées voilés par leur 
banalité désuète. D’un geste d’une extraordinaire simplicité et d’une 
rare intelligence elle opère par la magie de ses patientes redécoupage une 
métamorphose, seule condition de leur passage de l’univers du déchet à 
l’univers muséographique. Cette démarche singulière enrichit le champ 
du possible dans l’histoire de l’art contemporain. Elle explore bien au-
delà de ses dimensions plastiques et émotionnelles des franges plus 
critiques de la mémoire sociale et politique.

Adrien Sina
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PIP CULBERT

est née en 1938 à Newcastle-on-Tyne, Grand Bretagne
Etudes de 1957–61 au Royal College of ART de Londres
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